В кыргызских горах, когда варят «сумалек» — праздничную пшеничную кашицу, — всегда загадывают желания. В местечко Аче мужчины вернулись с заработков из России на короткую побывку. И мечты у большой семьи — земные. «Чтобы в наше время люди сытнее жили и куски мы побольше откусывали», — говорит бабушка.

В советские времена из Ферганской долины летал один самолет на Москву. Сейчас в этой части Центральной Азии многие аулы почти без мужчин — восемь битком забитых авиарейсов в неделю в Москву. Здесь говорят: мы нашли в России свою «санжару» — страну мечты.

Бывший гастарбайтер Алмаз три года отработал в московском ЖЭКе маляром и еще немного халтурил на стороне, теперь на родине может остепениться.

Алмаз Алиев, житель г. Ош: «Заработал, купил машину. Мои дети учатся, а еще у меня есть маленький магазинчик».

Это самые зажиточные, бывалые гастарбайтеры перемещаются по воздуху — ведь один авиабилет стоит 200 евро. А несметное количество трудовых мигрантов добираются по горным дорогам Тянь-Шаня через казахские степи до российской столицы на стареньких мини-вэнах и дряхлых автобусах.

Аскар, водитель: «Один рейс съездим — неделю не можем прийти в себя».

Эти странники кормят огромное количество людей вокруг. Только в небольшом городе Ош — больше десятка контор по транзиту рабочей силы. И на горно-степных дорогах их ждут с нетерпением. Вот расходы водителя мини-вэна на трассе Киргизия — Казахстан — Россия за один рейс.

Ильшат, водитель: «20 тысяч рублей просто на расходы — гаишникам, таможенникам. Просто раздаем деньги! Скоро нам ничего не достается».

Статистика по миграции в силу разных причин противоречива. Говорят о полумиллионе таджиков, работающих в России. А вот Международная организация миграции дает цифру 2 миллиона человек, и ее прогноз — еще 2 миллиона уже собираются в дорогу. А это больше половины населения Таджикистана.

Не только служба по контракту, но и механизированное строительство, автопогрузчики и другая работа, не особо популярная среди российских граждан, по-прежнему почти недоступна для мигрантов.

Зейнеб Токтурова, юрист Ошского центра содействия трудовым мигрантам: «Почему работодатели не доверяют? Из-за того, что мигранты часто нарушают законы — укрываются от налогообложения».

Эти опасения подтверждают и в московских организациях, специализирующихся кроме всего прочего на транзите рабочих ресурсов из СНГ. Бизнес очень выгодный, но хлопотный.

Ирина Шепилова, вице-президент банка: «Получают питание, получают фирменную одежду — а она стоит полторы тысячи. Потом просто сбегают. Через две недели обнаруживается, что человека нет».

Но бывают удивительные исключения, когда мигранты не доверяют россиянам. Мужчину, попыхивающего дорогой сигарой, язык не поворачивается назвать гастарбайтером, но итальянец Пьетро Мацца действительно трудовой мигрант. Его ферма в Тверской области производит великолепный сыр по старым семейным рецептам.

Пьетро Мацца, фермер: «В Италии не получается работа — тут политические вопросы, финансовые. А Россия — хорошее место, большая любовь».

Как и многие российские предприниматели, Пьетро предпочитает помалкивать, что и на него работают гастарбайтеры из Азии. Хотя и есть все разрешения, но лишнее внимание со стороны официальных органов — лишние хлопоты, да и тема какая-то неловкая и неимиджевая.

Зейнеб Токтурова, юрист Ошского центра содействия трудовым мигрантам: «Они уже заранее готовы на все условия, например, жить в вагончиках. Они уже ощущают себя людьми второго сорта. И мы, конечно, стараемся им объяснить, что это все на благо. Потом откроют свой бизнес, будет дальше нормально жить, надо только потерпеть».

Обычно гастарбайтеры в центральных областях России зарабатывают около 30 тысяч рублей в месяц, и большую часть из них пересылают домой. Мелкие ручейки превращаются в ошеломляющий бурный поток. Данные лишь одного из московских банков, занимающегося отправкой денег по СНГ.

Ирина Шепилова, вице-президент банка: «Средняя сумма перевода за 2007 год была свыше 660 долларов США, а начиналось все с 400. То есть год от года мигранты зарабатывают все больше и больше. За 2007 год мы перевели свыше двух миллиардов долларов США».

Первой страной СНГ, осознавшей, что мигрант — это золотой телец, опосредованно пополняющий нацбюджет, стал Таджикистан. МВД республики недавно открыло в российской столице постоянное представительство по работе с мигрантами. Командированные офицеры специально инструктируют земляков — не только в Москве, но и шести федеральных округах.

Саид Мирзоев, полковник МВД Таджикистана: «Чтобы они были чистенькими, аккуратненькими, чтобы не выделялись, чтобы толпой не собирались, чтобы без надобности не ходили по городу, ведь как никак они в гостях».

У кыргызских акынов (народных сказителей, выступающих обычно перед широкой аудиторией, — на концертах, свадьбах и корпоративных вечеринках) тема трудовой миграции сейчас оказывается одна из первейших.

«Наши пожелания: чтобы кровь нашей молодежи, которая находится там, не проливалась. И чтобы заработки, которые они пересылают, шли на хорошие дела, а не на их похороны. Чтобы чувствовали себя в Москве безопасно как дома, в горах», — поет акын.